
Креонт має владу заборонити поховання померлого. Але чи має він на це право? Навколо цього розриву між можливістю нав’язати рішення та його справедливістю побудовано значну частину «Антигони» Софокла. Фіванський цар визнає свою помилку й спробує її виправити, коли його рішення вже призведе до катастрофи.
Гібрис, ата, немесіда: цими поняттями ми часто описуємо вихід за межі дозволеного та його наслідки в давньогрецькому письменстві. Проте історії ці між собою різняться. Ікара й Сізіфа тут розглянуто крізь призму міфологічної традиції, тоді як Прометей до того ж є головним героєм трагедії, що збереглася. Поставлені поруч з Едіпом і Креонтом, вони утворюють ряд постатей, які страждають з дуже різних причин: одні знають, чим ризикують, інші не відають навіть власного походження.
Що означали гібрис, ата й немесіда
Гібрис може виявлятися як образлива поведінка, що походить із відчуття зверхності. У «Риториці» (II, 2, 1378b) Арістотель описує його точніше: це завдавання іншому сорому заради втіхи, яку кривдник дістає від чужого приниження. Слово набуває так цілком конкретного змісту, пов’язаного з учинками й тим, як людина користується силою щодо інших людей.
Ата зачіпає саму здатність судження. Термін означає згубну оману, засліплення розуму, а часом і лихо, що настає слідом. У XIX пісні «Іліади» Агамемнон посилається на Ату, пояснюючи образу, якої він завдав Ахіллесові. Частину відповідальності він перекладає на божественні сили, хоч і погоджується надати відшкодування. Перед нами пояснення самого героя, дане посеред його зіткнення з іншою людиною.
З немесідою пов’язане обурення чимось незаслуженим або несправедливим. Арістотель у «Риториці» (II, 9) розглядає νεμεσᾶν як прикрість через незаслужене щастя. Богиню Немесіду пов’язували також із відплатою та карою за непомірність, і в іконографії вона здобула впізнаваний образ.
Перехід від пихи до омани, а від неї до загибелі дає корисну схему тлумачення. Застосовувати її до кожного твору слід обережно, особливо коли герой не знає найважливіших обставин або страждає за вчинок, що приніс користь іншим.
Ікар: політ і умови, що роблять його можливим
У римського поета Овідія, в «Метаморфозах» (VIII, 183–235), Дедал майструє крила, щоб разом із сином утекти з Криту. Ікара він застерігає, що триматися треба середини: унизу вологість обтяжить крила, угорі їх знищить сонце. Захоплений насолодою польоту, юнак покидає свого провідника й здіймається вгору. Віск, що скріплює пір’я, тане, і Ікар падає в море, кличучи батька.
Цю історію можна читати як пересторогу проти непомірності, якщо придивитися, як Овідій розповідає про падіння. Споруда розпадається від жару. Жодне божество не з’являється, щоб наказати юнакові померти, а сам Дедал успішно рятується завдяки своєму винаходові.
Помилка Ікара виявляється тієї миті, коли все, здається, працює. Успіх польоту захоплює його, і він випускає з уваги умови, на яких політ тримається, а батько летить трохи попереду й тривожно озирається.
Сізіф і спроба обійти смерть
Сізіфа Одіссей зустрічає в царстві мертвих, в одинадцятій пісні «Одіссеї» (593–600). Той штовхає величезну брилу до вершини, брила знову скочується, і все починається спочатку. Стислий гомерівський опис передає муку, але не пояснює, який злочин її спричинив.
Перекази, що пояснюють його покарання, розходяться. За версією, яку приписують Ферекідові, Сізіф відкриває річковому богові Асопу зв’язок Зевса з його донькою Егіною. Коли Зевс посилає проти Сізіфа Танатоса, тому вдається ув’язнити його. Пізніше Сізіф домагається повернення з Аїду, посилаючись на те, що йому не віддали похоронних почестей, хоча сам просив дружину їх не віддавати. Виклад міфу на сайті Університету Бригама Янга відмежовує ці оповіді від гомерівської сцени, де причини засудження так і лишаються невисловленими.
Його хитрість можна витлумачити як спробу знову й знову вивести себе з-під спільної людської долі. У муці з брилою кожне наближення до завершення зводиться нанівець. Лишається тілесне зусилля, яке Гомер робить відчутним через піт і пил довкола його голови.
Прометей: коли переступ іде на користь людям
Складніше моральне питання ставить «Прометей закутий», трагедія, що дійшла під іменем Есхіла, хоча його авторство ставлять під сумнів новітні дослідження. Головний герой тут титан, безсмертна божественна істота, а його протистояння стосується виживання смертних.
Прикутий до скелі за те, що допоміг людям і дав їм вогонь, Прометей подає свої дари як передумову цивілізації. На знаннях, які він їм передав, ґрунтується його оборона, і він добре усвідомлює і свій переступ, і його ціну. Такий вибір дає змогу прочитати непокору як відповідальність перед тими, хто позбавлений сили.
Чию справедливість має прийняти глядач? Кару накладає Зевс, а покараний посилається на добродійство, яке зробив людям. Ба більше, у діалозі про Ананке Прометей стверджує, що й Зевс підвладний долі. У трагедії, що збереглася, конфлікт лишається відкритим, і титан далі чинить опір.
«Перси»: ціна царської пихи
У «Персах» Есхіла, поставлених 472 р. до н. е., катастрофу виразніше пов’язано з тим, що володар переступив міру. Тінь Дарія тлумачить похід Ксеркса через його домагання скорити навіть Геллеспонт, перекинувши через море міст, ніби на море можна накласти кайдани. Це теологічне й політичне тлумачення, що належить драматичному персонажеві й звучить у п’єсі, яку грецький поет написав про поразку персів.
Та хто платить за пиху царя? П’єса вперто повертається до полеглих на війні й до плачу, який сягає далеко за межі царського дому. Рішення ухвалюють на вершині влади, а ціна розходиться по всьому суспільству. Ксеркс повертається живим, а хор у своєму плачі питає про імена тих, хто загинув.
Едіп: відповідальність у незнанні
У «Цареві Едіпі» Софокла питання переноситься до меж людського знання. Щоб уникнути віщування, що він уб’є батька й поєднається з матір’ю, Едіп покидає Коринф. Він не знає, що Поліб і Меропа, від яких він іде, — його прийомні батьки. На шляху втечі він зустріне свого справжнього батька, Лаія, не знаючи, хто перед ним.
Ставши вже царем Фів, Едіп уперто шукає вбивцю Лаія. Розслідування відкриває йому, хто він є, і минуле, про яке він не здогадувався. Гнів і звинувачення, які він кидає іншим, обтяжують його поведінку, проте батьковбивство й кровозмішення скоєно без знання про спорідненість. Це незнання ускладнює будь-яку спробу вважати його падіння простою, співмірною карою, адже викриття вражає разом із ним Йокасту та їхніх дітей.
«Антигона» і запізніле визнання
В «Антигоні» Креонт забороняє ховати Полініка, якого вважає ворогом міста. Антигона посилається на неписані божественні приписи та на обов’язок перед братом. Тут стикаються різні вимоги справедливості, а разом із ними й непоступливість тих, хто їх обстоює; це розглянуто і в присвячених п’єсі матеріалах Університетського коледжу Лондона.
Пересторогу Тіресія Креонт спочатку сприймає як користолюбне втручання. Коли його вдається переконати змінити рішення, Антигона вже наклала на себе руки. Слідом накладають на себе руки Гемон і Евридіка. Сам Креонт лишається живим і визнає свою відповідальність.
Можливість щось виправити тим часом різко звузилася. Креонт може скасувати наказ, проте лишається віч-на-віч із втратами, яких цей наказ завдав його домові.
Немесіда і Прометей на вазах XIX століття
На вазах із Метрополітен-музею, відтворених тут, античність повертається через декоративне мистецтво XIX століття. Обидві теракотові вази виготовив у Копенгагені близько 1875 р. Фредерік Сонне, розпис виконав В. Вендріх, а самі композиції наслідують мармурові рельєфи Бертеля Торвальдсена 1825 р.
На вазі з Немесідою богиня стоїть із розгорнутим сувоєм перед Зевсом, що сидить. Біля його трону видно орла. Сцена показує, як Немесіда читає запис людського життя богові, що головує на суді. На другій вазі Мінерва в шоломі кладе метелика на голову маленької людської фігурки, виліпленої Прометеєм, який сидить праворуч. Метелик символізує душу.

Пальметовий орнамент на шийці та пояс меандра обрамлюють сцени. Фотографії чорно-білі; на них помітні пошкодження поверхні ваз, особливо біля вінець і довкола декоративних мотивів.