
В тени большого дерева Венера склоняется к Адонису, который поднимает лицо, чтобы взглянуть на неё. Её рука проходит за его плечами, а справа сидящая охотничья собака поворачивает голову к паре. «Венера и Адонис» — картина, приписываемая немецкому живописцу Хансу фон Ахену (Hans von Aachen) и датируемая приблизительно 1574–1588 годами, — написана маслом на холсте; её размеры — 68,2 × 95,2 см. Она принадлежит Busch-Reisinger Museum в составе Harvard Art Museums в Кембридже (Массачусетс), инвентарный номер BR77.1 .
Цельность сцены обеспечивается прежде всего обменом взглядами. Вокруг этой встречи выстраиваются расходящиеся движения тел и прорыв в пейзаж, а маленькая фигура Амура помещена слева внизу, рядом с тканями.
Венера и Адонис в композиции
Сидящая выше Венера выделяет светлый торс на фоне тёмной зелени. Наклон головы продолжается в плече и в руке, обнимающей юношу. Адонис сидит наискосок, колени обращены вправо, но лицо он снова поворачивает к богине. Противоположная направленность нижней части тела и взгляда сообщает движение сцене длительного покоя.
Ниже, перед тканями, покрывающими ноги Венеры, руки двух фигур сближаются и накладываются друг на друга. Это прикосновение повторяет в меньшем масштабе близость лиц.
Сине-зелёная ткань собирается вокруг бёдер богини и ниспадает к земле густыми складками. Светло-серая драпировка расстилается между фигурами, а тёплая ткань охристо-красного цвета прикрывает часть таза и бедра Адониса. На сопровождающем изображении ступня Венеры доходит почти до нижнего левого участка композиции. Вытянутая нога юноши направлена в противоположную сторону, вправо, перед собакой.
Рядом с ними Амур опускается на колени, одной рукой приподнимая над головой край ткани. Другая рука протянута влево. Этот жест образует небольшой, относительно самостоятельный эпизод на периферии главной группы, где тёмная ткань окутывает освещённое детское тело.
Свет на телах и раскрытие пейзажа
На плече и груди Венеры сосредоточены самые светлые тона. Светлая плоть выделяется на фоне коричневых и глубоких зелёных тонов окружения, тогда как у Адониса светотень сильнее подчёркивает строение грудной клетки. Под рукой и вокруг живота тени сгущаются там, где тело поворачивается или соприкасается с тканями.
Разница в освещении позволяет читать фигуры по отдельности, хотя объятие и наложения тесно их связывают.
За парой широкий ствол дерева и густая листва ограничивают глубину. Вправо, однако, пространство раскрывается в более холодных тонах. Горные массивы сменяют друг друга, ниже светится водная гладь, а над склонами открывается небо. Переход от затенённого приюта влюблённых к далёкому пейзажу совершается резко, почти сразу за плечом Адониса.
С ветвей свисает розовый занавес, отчётливее всего различимый слева вверху. Его складки придают пространству под открытым небом нечто от интимности интерьера. Ткань тянется и вдоль верхнего края, хотя большая её часть тонет в тенях листвы.
Атрибуция Хансу фон Ахену
Авторство картины стало предметом научных разногласий. Каталог Лувра в статье о рисунке, изображающем Венеру, которая удерживает Адониса, отправляющегося на охоту, приводит различные мнения о гарвардской композиции. Иоахим Якоби (Joachim Jacoby) отверг её атрибуцию Хансу фон Ахену, тогда как Элишка Фучикова (Eliška Fučíková) сочла её собственноручной работой художника и утверждала, что рисунок из Лувра носил подготовительный характер. Та же статья сообщает, что Томас ДаКоста Кауфман (Thomas DaCosta Kaufmann) присоединился к её мнению. Соответствующая библиография собрана в статье на портале Louvre site des collections.
С формальной точки зрения удлинённые пропорции и сложное расположение конечностей позволяют описать сцену в категориях маньеризма. Венера наклоняется, а Адонис поворачивается к ней, сохраняя иное направление ног. Непринуждённость объятия сочетается с позой, требующей тщательной организации наложений, особенно внизу, между коленями и тканями.
У правого края собака держит морду поднятой, ошейник хорошо виден. Её присутствие указывает на Адониса-охотника. Тем не менее она остаётся рядом с парой, в той же тёмной зоне переднего плана, а открытый пейзаж — прямо за ней.