Orpheus Master, «Орфей, играющий животным», Италия, начало XVI века. Бронзовая плакетка, диаметр 10,5 см. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, инв. 1986.319.29. Собрание Эриха Ледерера, дар г-жи Эрих Ледерер, 1986.У самого выхода в мир живых Орфей во второй раз теряет Эвридику. Своей песней он тронул владык подземного царства и добился возвращения умершей жены. Остается лишь идти вперед, не оглядываясь, пока он не покинет преисподнюю. Но он оборачивается, когда она еще идет позади. Эвридика возвращается к мертвым.
Самыми подробными из дошедших до нас античных рассказов об этом несостоявшемся возвращении мы обязаны двум римским поэтам: Вергилию — в четвертой книге «Георгик» — и Овидию — в десятой и одиннадцатой книгах «Метаморфоз». Их версии расходятся в существенных моментах, прежде всего в изображении последнего мгновения Эвридики. Роковое движение получает в каждом тексте свою окраску, как и прощание исчезающей женщины.
Смерть Эвридики и сошествие в Аид
В обоих рассказах Эвридика умирает от укуса змеи. У Вергилия она пытается спастись от преследующего ее Аристея и, убегая вдоль реки, не замечает змею в высокой траве. История входит там в более широкое повествование о бедах Аристея и гибели его пчел, которая объясняется карой, наложенной на него нимфами за смерть Эвридики.
Овидий опускает эту погоню. Новобрачная идет по траве вместе с наядами, когда ее настигает смертельный укус в лодыжку. Свадьба уже была отмечена дурными предзнаменованиями: факел Гименея лишь чадил, не давая ясного пламени. Еще до появления змеи поэт вносит тревогу в сам брачный обряд.
Из скорби рождается решение спуститься. Оба поэта помещают на Тенаре, на южной оконечности Пелопоннеса, вход, через который Орфей проходит в Аид. Его сошествие, то есть вступление живого в обитель мертвых, совершается ради того, чтобы просить о возвращении Эвридики.
Музыка перед Плутоном и Персефоной
В «Метаморфозах» Овидия Орфей предстает перед Плутоном и Персефоной и сопровождает свою мольбу игрой на лире. Он признает, что все люди когда-нибудь окажутся в их власти, а значит, и Эвридика вернется к ним, когда проживет отпущенные ей годы. Он просит даровать ей срок жизни, отнятый у нее преждевременно.
В мольбе находится место и для смелого напоминания: если правдиво старинное предание о похищении Персефоны, то Любовь соединила и самих владык подземного мира. Орфей пользуется этим родством опыта, чтобы подкрепить свою просьбу. Так герой строит свой довод внутри поэмы, где похищение становится частью его собственной попытки убедить.
Песня ненадолго прерывает муки. Иксион перестает вращаться на своем колесе, Сизиф садится на свой камень. Даже Эринии плачут, как отмечает Овидий, ссылаясь на молву. Пока звучит песня, осужденные прекращают бесконечные движения, которыми отмерено их наказание.
Тронуты и оба божества. Эвридику вызывают из числа недавно прибывших теней, и она приближается медленно: рана все еще сказывается на ее походке. Эта замедленность шага обретет вес чуть позже, на ведущей вверх дороге к выходу.
Условие возвращения
Вместе с Эвридикой Орфей получает и запрет: пока длится выход из подземного мира, он не должен обращать взор назад. Если он оглянется, дарованное будет отнято.
Нередко это условие приписывают одному Плутону. В латинском тексте Овидия мольбу принимают оба владыки, а правило излагается без указания того, кто его произносит. Вергилий же уточняет, что именно Персефона назначила Эвридике идти позади мужа. Прямое упоминание богини существенно, особенно когда позднейшие пересказы приписывают весь договор ее супругу.
Явного объяснения выбора этого условия поэты не дают. Его можно прочитать как испытание доверия: Орфею нужно идти дальше, опираясь на обещание, без того подтверждения, которое дал бы ему вид Эвридики. Это толкование сцены, которое повествование допускает, но не навязывает.
Миг взгляда и сомнение
У Овидия путь наверх темен и безмолвен. Поверхность земли уже близко, когда Орфей, боясь, как бы Эвридика не отстала, и желая ее увидеть, обращает к ней взор. Этот стих связывает движение с тревогой влюбленного и его жаждой взглянуть на нее. Подозрение, будто боги его обманули, не высказывается.
На этом подъеме Орфей лишен именно того лица, ради которого дошел так далеко. Эвридику ему только что вернули, и все же он должен идти, не видя ее. Если прочитать его поворот как сомнение, то оно связано со страхом вновь потерять ту, что следует за ним, после первой внезапной смерти.
Вергилий описывает это происшествие иначе. Внезапное безумие охватывает влюбленного, и он, забыв об условии, останавливается и оборачивается к Эвридике почти на самом пороге света. Поэт даже вмешивается с сочувственным замечанием: проступок можно было бы простить, если бы мертвые умели прощать.
На пороге света, когда выход так близок, взгляд уничтожает дарованное. У Вергилия разрыв договора сопровождается троекратным грохотом из глубин преисподней.
Эвридика теряется во второй раз
В «Георгиках» Эвридике дано последнее слово. Она спрашивает, какое безумие погубило их обоих, чувствует, как смертный сон смыкает ей глаза, и прощается с Орфеем, простирая к нему руки. Затем она исчезает, словно дым в воздухе. На миг повествование переходит к ее собственному переживанию, когда она протягивает во тьму бессильные руки.
Овидиева Эвридика уходит с едва слышным прощанием. Повествователь замечает, что она не жаловалась на мужа: единственное, в чем она могла бы его упрекнуть, — это то, что он ее любил. Объяснение принадлежит повествователю; от нее самой мы слышим лишь прощальное слово.
Любовь побуждает к сошествию и, в версии Овидия, причастна к ошибке, которая расстраивает возвращение. Свести все к недостатку доверия значило бы ослабить напряжение сцены. Остается трудность того ожидания, когда Эвридика уже возвращена, а Орфей еще не может на нее взглянуть.
Орфей среди животных в искусстве Возрождения
Другую сторону его силы показывает бронзовый рельеф «Орфей, играющий животным» — работа начала XVI века, хранящаяся в нью-йоркском Метрополитен-музее. Итальянская плакетка имеет в диаметре всего 10,5 сантиметра и значится в каталоге под именем «Orpheus Master» — условным названием ее создателя.
В центре круглого поля сидит музыкант, обнаженный, с драпировкой, ниспадающей с сиденья. Голова повернута к левой стороне изображения, а одна нога вытянута по диагонали вниз вправо. Над фигурой раскинулись ветви дерева с птицами; по сторонам стоят животные, среди них справа олень с большими рогами. На струнном инструменте, который держит Орфей, играют смычком. Эта деталь переносит античного певца в ренессансный мир мастера, где можно было узнать инструмент, отличный от лиры поэтических источников.
Эвридики на изображении нет: оно сосредоточено на чарах, которыми музыка действует на животных. В сопоставлении с сошествием в Аид рельеф высвечивает другую грань того же образа — музыканта, который собирает вокруг себя живых существ и удерживает их внимание.
Вторая встреча в подземном царстве
Овидий возвращается к этой паре в одиннадцатой книге, в стихах 61–66. После того как фракийские менады растерзали Орфея, его тень вновь спускается в знакомые ей места. На полях благочестивых он отыскивает Эвридику и, найдя ее, заключает в объятия.
Теперь они вместе бродят по подземному царству — то рядом, то друг за другом, и так поэт возвращается к тому самому движению, которое стало причиной второй утраты. Орфей может теперь безопасно оборачиваться и смотреть на Эвридику там, куда пришел и он сам.
