Гільгамеш і Енкіду вбивають Небесного Бика, згідно з атрибуцією колекції Шойєна. Відтворення зображення новоассирійської циліндричної печатки з коричневого агату, близько VII ст. до н. е., MS 1989.Смерті Енкіду, побратима, з яким він ділив найбільші небезпеки, Гільгамеш, цар Урука, прийняти не може: у бездиханному тілі друга він тепер упізнає й власний кінець. Перед такою перспективою сила, що дозволяла йому мірятися з надприродними супротивниками, втрачає будь-який сенс. Залишивши своє місто, він вирушить на пошуки людини, якій пощастило уникнути спільної долі, сподіваючись і сам здобути те, що та отримала від богів.
На останньому відтинку його мандрів трапляється славетна рослина, яку часто називають «квіткою безсмертя». Ця назва потребує уточнення: в епосі описано колючу рослину, здатну повертати молодість, проте ніде не сказано, що вона дарує вічне життя. Гільгамеш її здобуде, але втратить, перш ніж устигне переконатися в її дії.
Шлях месопотамського епосу
Традиція епосу складалася впродовж багатьох століть — із самостійних оповідей і послідовних переробок. Шумерські поеми про Гільгамеша побутували як окремі твори, тоді як зі старовавилонського періоду, насамперед із XVIII ст. до н. е., збереглися фрагменти ширшої аккадської розповіді. Історія пошуків рослини та її втрати входить до пізнішої, так званої стандартної вавилонської версії. Серед найважливіших уцілілих її списків — таблички з бібліотеки Ашшурбаніпала в Ніневії, VII ст. до н. е., що зафіксували літературну традицію, якій уже тоді налічувалося багато століть.
Цей шлях пояснює, чому оповіді про героя різняться між собою. У розповіді, яку ми тут розглядаємо, захоплення подвигами царя співіснує з наполегливим запитуванням про те, що героїчна міць залишає нерозв’язаним. Смерть любої людини змінює вагу всіх його попередніх перемог.
Енкіду і крах героїчної певності
На початку оповіді Гільгамеш править гнобительськи, викликаючи скарги мешканців Урука. Як противагу його силі з волі богів створено Енкіду, який після їхнього першого двобою стає найближчим його побратимом. Разом вони вбивають Хумбабу, сторожа Кедрового лісу, а згодом і Небесного Бика, якого Іштар насилає на Урук, коли цар відкидає її любовні домагання. Як стисло викладає нарис Метрополітен-музею, смерть Енкіду настає як наслідок реакції богів на вчинки обох героїв.
Із хворобою та втратою побратима Гільгамеш стикається з тим, чого не здатен скасувати. Він залишається біля тіла, відтягуючи розлуку, доки тління не нав’язує йому знання, яке він намагається відкласти; і коли нарешті відходить, страх перед власною смертю вже проник у його жалобу. Тому мандри можна прочитати як продовження цієї туги, як спробу віддалитися від кінця, який він щойно побачив так зблизька.
Подібне тлумачення, зосереджене на проживанні втрати, запропоновано й у сучасній науковій дискусії. Ідеться про спосіб прочитання літературного персонажа — з тією дистанцією, якої вимагає перенесення сьогоденних понять на давній текст.
По той бік Вод смерті
Мета його шляху — Утнапіштім, що пережив великий потоп і якому боги подарували безсмертя разом із дружиною. За допомогою човняра Уршанабі Гільгамеш перетинає Води смерті й дістається далекого краю, де живе це подружжя. Там він дізнається, що виняткова доля Утнапіштіма була пов’язана з особливим рішенням богів, ухваленим після потопу, і сподівання гостя пройти тим самим шляхом зависає в повітрі.
На одинадцятій табличці його слабкість виявляється у випробуванні, яке здається простішим за все, що він уже звершив: йому належить не спати шість днів і сім ночей. Він засинає майже одразу. За вказівкою Утнапіштіма його дружина щодня кладе біля голови сплячого царя хлібину й позначає дні, щоб, прокинувшись, він мав перед собою докази часу, що минув.
У хлібі, який черствіє чи пліснявіє, час набуває домашньої, майже відчутної на дотик присутності. Сцену можна прочитати як нагадування про залежність героя від власного тіла: поки він прагне здолати смерть, сон бере над ним гору без жодної зовнішньої боротьби.
Рослина молодості й відкладене випробування
На прощання, після заступництва своєї дружини, Утнапіштім відкриває Гільгамешеві, що існує колюча рослина, яка може повернути молодість. Прив’язавши до ніг важке каміння, цар спускається в глибокі води, зриває рослину, хоч колючки ранять йому руки, і перетинає ремені вантажу, щоб піднятися на поверхню. Уршанабі він пояснює, що віднесе її до Урука, де спершу дасть з’їсти якомусь старому, аби випробувати її силу, і лише потім скористається нею сам.
Відстрочка відкриває інший бік героя. Після стількох терзань Гільгамеш іще здатен чекати й будувати плани, поставивши між здобуттям рослини та її застосуванням потребу в підтвердженні. Доти, однак, дорогоцінна знахідка залишається відкритою для небезпек дороги.
Дорогою назад, коли він зупиняється скупатися в прохолодній воді, змія чує запах рослини, безшумно підповзає й забирає її; віддаляючись, вона скидає шкіру. На березі сидить і плаче Гільгамеш, міркуючи, для кого ж він так тяжко трудився, а човняр і далі поруч із ним.
Змія і нерівна здатність до оновлення
Скидання шкіри пов’язує в оповіді добре знайоме явище природи з утраченою для людини можливістю знову стати молодою. Епізод, отже, допускає етіологічне прочитання: він міфологічно пояснює оновлення, яке, здається, вдається змії, саме тієї миті, коли цар утрачає засіб для власного.
Особливо жорстокою може видатися простота цієї події. Їй передували виснажливі мандри й надприродні небезпеки, а рослина врешті губиться під час зупинки, щоб скупатися. Увага затримується на втомленій людині, яка оплакує свій марний труд, і, якщо говорити про поразку перед часом, до неї слід зарахувати й цю нездатність утримати те, що він щойно здобув.
Печатка двох побратимів і повернення до Урука
На супровідному зображенні відтворено ранніший епізод — убивство Небесного Бика — так, як його представлено на відбитку циліндричної печатки. Каталог колекції Шойєна описує оригінал як новоассирійський виріб із коричневого агату, приблизно VII ст. до н. е., під номером MS 1989. Згідно з атрибуцією колекції, Енкіду в короткому вбранні й із занесеною сокирою тримає тварину за хвіст, а Гільгамеш у довгому оздобленому вбранні та рогатому головному уборі хапає її за ріг і вражає в шию. Бика зображено крилатим, із людською головою та підігнутими передніми ногами.
Повторення постатей уздовж усього зображення відповідає безперервному розгортанню сцени під час прокочування печатки. Тут обидва побратими ще діють разом; дивлячись на неї очима читача, який знає продовження, можна затриматися на цій близькості, зокрема на злагодженому русі їхніх рук довкола тіла тварини.
Наприкінці одинадцятої таблички Гільгамеш повертається до Урука й запрошує Уршанабі оглянути міські мури. Повернення дає змогу прочитати місто як місце, де цар знову поєднується з життям, яке колись покинув. Від тривоги за власне тіло погляд звертається до людського творіння, яке можна оглянути й зберегти, починаючи з його підвалин і випаленої цегли.
