古希腊与罗马：公民权、公民人口锐减与政治统一的限度

希腊各城邦拥有共同的语言和共同的圣所，例如奥林匹亚或德尔斐，却从未结成一个统一的国家。罗马则不同，这座拉丁姆的城市起步时并无任何特别的优势，到公元前3世纪初却已将意大利半岛的大部分置于自己的控制之下。这一对比在近代史学中反复出现，以致最终被视为理所当然。为之提出的解释却并不那么理所当然。最古老的一种把分裂归因于地形，也就是分隔河谷的山脉和孤立岛屿的大海。第二种更为模糊，说希腊人天生有一种追求自治的倾向，仿佛这是他们的性格特征，而不是一种有其历史成因的政治立场。

地理解释如果拿意大利本身来检验，其说服力便不如表面上那样强。在那里，亚平宁山脉纵贯整个半岛，而罗马面对的是不说它的语言的民族：伊特鲁里亚人、萨宾人、埃奎人、沃尔西人、萨莫奈人以及南方殖民地的希腊人。因此它的任务是双重的：先征服，再同化；而斯巴达与雅典争夺希腊世界的领导权时，面对的却是说同一种语言的人。当然，这一比较也有其局限。希腊世界并不限于爱琴海和巴尔干南部，而是从马萨利亚一直延伸到黑海沿岸，古典时代没有哪个国家能够控制如此分散的城邦网络。然而，斯巴达人与雅典人数十年间为争夺霸权而战，而公元前431年至前404年的伯罗奔尼撒战争在本质上正是这样一场争夺，这说明统一政治空间的观念并不陌生，至少在这个世界的核心地带是如此。所缺的，是方法。

罗马的办法：分等级的公民权

这种方法是罗马逐步摸索出来的，而且并非不流血；它与邻邦之间的战争，其残酷程度并不亚于希腊城邦之间的冲突。公元前338年战胜拉丁人之后强加的安排，李维在其罗马史中有详细记载，它表明这一政策与慷慨几乎毫无关系。拉努维乌姆、阿里基亚、诺门图姆和佩杜姆获得了完全的罗马公民权，图斯库鲁姆则保留了原有的权利。卡普阿和坎帕尼亚的一些城市获得了罗马公民的私法权利，但没有投票权。其余拉丁城市则被禁止彼此通婚、彼此通商以及在共同的会议上聚会，也就是说，禁止它们有任何不经由罗马的往来。

可见，吸纳与隔离是并行的，而正是这种双重性质在很大程度上解释了罗马体制的持久。每个共同体都以各自独立的关系与中心相连。权利的等级阶梯为保持忠诚者留下了上升的空间，公民群体的增长速度是任何希腊城邦都未曾经历的。李维记载，公元前293年的人口普查登记了262,321名公民。现代学者对这些数字究竟包括哪些人仍有争论，但只要与人口最多的希腊城邦那区区几万公民相比较，其数量级便不容误解。

伊庇鲁斯的皮洛士于公元前280年渡海进入意大利援助塔兰托时，碰上的正是这座人力储备库。他在赫拉克利亚和阿斯库伦取得胜利，损失之惨重后来使“皮洛士式胜利”一语由此得名，但罗马的同盟并未瓦解。普鲁塔克让皮洛士的使者、色萨利演说家基尼阿斯把罗马比作勒拿九头蛇，因为罗马的军队无论怎样被歼灭都会重新生长出来。属于同一组故事的，还有盖乌斯·法布里基乌斯·卢斯基努斯的那一幕：按照普鲁塔克的说法，皮洛士突然让一头大象出现在他身后，企图吓倒他。斐迪南·博尔于1656年为阿姆斯特丹市政厅画下了这一场景，作为坚定不移的公民德行的典范。这些故事写成于事件发生后近四个世纪，带有道德范例的一切特征。但这并不影响要点：皮洛士在与一个能够补充损失的国家作战时屡战屡胜，而他自己却无法补充损失。

不过，若把罗马公民权的扩展想象成一个顺畅而自愿的过程，那就会产生误导。意大利同盟者两个世纪以来一直为罗马的征战提供士兵，却不能参与决策。他们不得不在公元前91年至前88年的同盟者战争中拿起武器，才争得罗马迟迟不肯给予的平等公民权；直到那时，罗马公民权才覆盖波河以南的意大利。

斯巴达：日渐萎缩的公民群体

罗马在壮大，斯巴达却在萎缩。古代作家流传下来的数字远非现代意义上的人口普查，但它们都指向同一个方向。希罗多德让被流放的国王德马拉托斯在公元前480年对薛西斯说，斯巴达的男子约有八千人。一个半世纪之后，亚里士多德在《政治学》中指出，这座城市连一千人都不到了，而按照他的看法，其领土本可供养一千五百名骑兵和三万名重装步兵。普鲁塔克谈到公元前3世纪中叶阿基斯四世的时代时，在《阿基斯传》中写道，斯巴达人只剩下不超过七百名，其中仅约一百人拥有土地和份地。

这种萎缩的机制并不神秘。完全公民，即所谓“平等者”（homoioi）的身份，以拥有一份土地并定期向公餐（syssitia）缴纳份额为前提。凡是交不起份额的人，便会跌入一个没有政治权利的较低等级。当时没有任何从边民（perioikoi）或黑劳士中更新公民群体的系统机制，而接纳外邦人进入斯巴达公民阶层的情况也极为罕见。亚里士多德早已看出，问题的根源在于土地集中于少数人之手。

革新的尝试来临之时，已经太晚了。阿基斯四世提议废除债务、重新分配土地，于公元前241年被处死。几年之后，克列奥美涅斯三世推行了同一纲领的大部分内容，授予部分边民公民权，并组建了一支四千人的重装步兵部队。然而公元前222年，他在塞拉西亚被马其顿国王安提柯三世·多森击败；据波利比乌斯记载，安提柯在斯巴达留下了波奥提亚人布拉库勒斯担任总督。两位改革派国王放在一起讨论时很容易被混淆。但安提柯所对付的只有克列奥美涅斯，因为阿基斯早在近二十年前就已去世；正是这场失败使斯巴达落入马其顿的直接影响之下。

雅典：更开放，但并不开放

雅典没有经历斯巴达那样的公民人口锐减，常被当作相反的例子：在这座城市里，外邦侨民可以成为公民，战争损失也由新公民来补充。这幅图景需要修正。关于雅典的公民群体，希罗多德在一段涉及公元前5世纪初的修辞性表述中使用了三万雅典人的数字。然而，正如《雅典政制》所记载，公元前451/0年根据伯里克利的提议通过的法律，把公民权限定于父母双方都是雅典人的人。归化外邦人需要公民大会的专门决议，并始终是例外。至于这座城市的霸权，即公元前431年地图上所显示的提洛同盟，也是建立在贡金和驻军之上，丝毫没有让盟邦分享政治权利的安排。公元前405年，羊河战役惨败之后，雅典才把公民权授予萨摩斯人，而此时这座城市已经没有舰队来捍卫这一权利了。

阿吉纽西海战后的将军审判

正是在这样的雅典，在战争的第二十六年，发生了一起常被人援引的事件，用以说明公民大会缺乏制度约束会导致怎样的后果。公元前406年夏，雅典舰队在阿吉纽西击败伯罗奔尼撒人；阿吉纽西是小亚细亚沿海、正对莱斯沃斯岛的几座小岛。斯巴达海军统帅卡利克拉提达斯在这场海战中阵亡，据欧律普托勒摩斯说，敌方损失了七十艘战船。色诺芬起初记载，雅典人损失了二十五艘战船连同船员，只有少数人得救；而在后文欧律普托勒摩斯的演说中，则说损失了十二艘战船，并有四十七艘战船被指派去救援。将军们把救援行动交给这四十七艘战船，由三列桨舰舰长塞拉门尼斯和色拉叙布洛斯指挥，他们自己则驶往米蒂利尼迎击敌人。然而一场风暴使两项计划都落了空，落水者全部遇难。

关于此后在雅典发生的事，我们的主要史料是色诺芬的记述。参战的八位将军中，有两人没有回来。回来的六人，其中包括与那位同名政治家和阿斯帕西娅所生的儿子伯里克利，被投入监狱，并在第一次公民大会上为自己辩护，辩护简短，也没有得到法律规定的时间。尽管如此，他们几乎已经说服了大会，直到因为天色已黑、投票时看不清举起的手，决定才被推迟。其间正逢阿帕图里亚节，这是亲族团聚的节日。在下一次公民大会上，议事会提出了卡利克塞诺斯的动议：雅典人按部落投票，每个部落设两只投票罐，对所有将军一并判定有罪或无罪，只投一次票。

按照色诺芬的叙述，违法之处在于以一次投票集体审判所有将军，而不是对每个人分别审判，反对的力量正是围绕这一点聚集起来的。欧律普托勒摩斯，即佩西阿纳克斯之子、一名被告的亲属，与其他人一起对卡利克塞诺斯提出违法控告。但群众高喊，阻止人民做他们想做的事是骇人听闻的；当吕基斯科斯提议，对坚持控告的人也以同一次投票进行审判时，这些人便退缩了。负责把问题付诸表决的主席团成员中，有些人起初拒绝，在受到同样的威胁后也屈服了。唯一的例外是索弗洛尼斯科斯之子苏格拉底，他宣称自己绝不做任何违法之事。欧律普托勒摩斯随即提议，依照严厉的卡诺诺斯法令，对每个人分别审判。他还提醒众人，有一位将军本人就是在一艘失去操控的船上获救的，当时他也需要有人来把他救起。他的提议在第一次表决中占了上风，但墨涅克勒斯一项宣誓提出的异议导致了第二次表决，结果议事会的动议获胜。八人全部被判有罪，当时在城中的六人被处死。

色诺芬与这些事件同时代，但他写作《希腊史》是在许多年以后，身为苏格拉底的弟子，对激进民主制明显抱有保留。他的版本把很大一部分责任归于塞拉门尼斯，以及据他说在阿帕图里亚节之后由塞拉门尼斯派到大会上的假冒服丧者。在关键之处，它与狄奥多罗斯的叙述不同；狄奥多罗斯晚了三个半世纪写作，按照主流看法，他依据的是埃福罗斯。自乔治·格罗特这位19世纪英国史学家为雅典民主制辩护、反驳其批评者以来，学界倾向于采信狄奥多罗斯，直到最近这种偏好才开始受到质疑。苏格拉底所扮演的角色在各种史料中的描述也不尽相同。在柏拉图的《申辩篇》和《希腊史》中，他是主席团成员之一；而在色诺芬的《回忆苏格拉底》中，他则是当日大会的主持人（epistates）。

较早的随笔类著作把大会的狂热归咎于一个据说已被与城邦毫无纽带的新公民所败坏的公民群体，这一论点在史料中找不到任何依据。另一种解释似乎更有可能：这场审判显示了，在一座被四分之一个世纪的战争耗尽、数千名水手葬身大海、且没有任何机构能够在民众决意绕开自身程序时加以阻止的城市里，一个由数千公民组成的大会的主权可能意味着什么。不久以后，正如色诺芬本人所说，雅典人后悔了，转而反对那些误导他们的人。次年，在羊河，那支曾在阿吉纽西获胜的舰队被摧毁了，而它已失去了许多经验丰富的将军。

克莱武的对照及其局限

一个来自完全不同时代的对照，有助于看清当时的利害所在。罗伯特·克莱武是东印度公司的军人和行政长官，1757年普拉西战役获胜之后，他收受了价值约234,000英镑的礼物，主要与扶立米尔·贾法尔有关，而这位统治者正是在他的帮助下在孟加拉掌权的。1773年5月，下议院辩论了伯戈因上校主持的委员会对他提出的指控，History of Parliament对此有所记载。据他的传记作者约翰·马尔科姆所述，下议院承认他收受了234,000英镑，却否决了动议中指控他滥用权力的部分，而随后的一项决议则承认，他同时也为国家做出了重大贡献。

把两个案例并置，可以读作这样的证明：一个成熟的国家懂得在正义与利益之间权衡，而雅典公民大会却把两者都牺牲了。但也可以反过来读：这是一个有权势的人在一个选民基础狭窄的议会面前逃脱惩罚的案例，克莱武本人在其中控制着若干议席，一些议员在东印度公司也有利益。阿吉纽西的将军们则不然，无论对他们的判决多么不公，他们都是在一个包括死者亲属在内的机构面前接受问责。这两种制度，一边是18世纪的代议制议会，一边是公元前5世纪的直接民主大会，差异如此根本，以致这一比较更多地照亮了由谁来审判权势者这一问题，而非统一的问题。或许正是在这里，它对最初的问题有所助益：一个连自己的将军都无法保护、使其免受一时之怒的政治共同体，很难说服其他城邦把自己的公民托付给它。克莱武于1774年11月去世。据色诺芬记载，卡利克塞诺斯在受审之前逃走，三十僭主倒台后随比雷埃夫斯的民主派返回雅典，为众人所憎恶，最终饿死。

史料与参考文献

• Aristotle (attrib.). Athenaion Politeia, 26.4.
• Aristotle. Politics, II, 1270a.
• Diodorus Siculus. Bibliotheca historica, XIII, 97-103.
• Herodotus. Histories, V, 97 及 VII, 234.
• Lee, A. Xenophon and the Arginusae Trial. Society for Classical Studies. 学术报告摘要。
• Livy. (1912). Ab urbe condita, VIII, 14 及 X, 47 (译者 Canon Roberts). London: J. M. Dent & Sons. Perseus Digital Library, Tufts University.
• Malcolm, J. (1836). The Life of Robert, Lord Clive, 第III卷. London: John Murray. Project Gutenberg.
• Plato. Apology, 32b.
• Plutarch. (1921). Agis and Cleomenes, Agis 5-6, Cleomenes 11 (译者 B. Perrin). Plutarch’s Lives, 第X卷. Cambridge, MA: Harvard University Press.
• Plutarch. Pyrrhus, 19-21.
• Polybius. Histories, XX, 5.
• Sutherland, L. S. & Namier, L. (1964). Clive, Robert (1725-74). 载于 L. Namier & J. Brooke (编), The History of Parliament: the House of Commons 1754-1790.
• Xenophon. Hellenica, I, 6-7. Perseus Digital Library, Tufts University.
• Xenophon. Memorabilia, I, 1, 18.