Курбани в Агия-Параскеви на Лесбосе: святой Харалампий, кискек и всадники

Женщина с ребёнком и мужчина на украшенных белых лошадях возле столиков у лавок на ночной брусчатке.
Украшенные белые лошади среди столиков на освещённой мощёной улице. Изображение к рассказу о конном участии в празднике Быка.

В Агия-Параскеви на острове Лесбос праздник святого Харалампия оказался связан с обетным приношением быка, из мяса которого готовили кискек — общую трапезу участников праздника. Вокруг этого приношения сложилось празднование, далеко выходившее за пределы места паломничества и охватывавшее улицы и кофейни деревни. Уехавшие на чужбину возвращались к празднику, встречались с родственниками и участвовали в торжествах, поддерживая связи, которые повседневная жизнь за границей делала всё более хрупкими. Именно эту связь праздника с эмиграцией специально рассматривает исследование, посвящённое «празднику Быка».

От февральской памяти к летнему празднику

Память священномученика Харалампия Церковь совершает 10 февраля. Большой праздник Агия-Параскеви, однако, следует собственному календарю. Согласно более ранней фольклорной записи, он проходил в последнюю декаду мая, до Вознесения; полевое исследование Эви Юханне Холанн зафиксировало его в 1992 году 26–29 июня, а работа Теодоры Харалампи, опубликованная в 2024 году, относит его теперь к первой неделе июля. На перенос даты повлияли школьные экзамены и стремление привлечь больше гостей, как поясняет соответствующее научное исследование.

Для зевгадов — земледельцев, обрабатывавших землю с помощью тягловых животных, — покровительство святого непосредственно касалось средств к существованию. В народном благочестии здоровье и плодовитость скота связывались с надеждой на хороший урожай. Пропавший или заболевший вол мог лишить хозяйство возможности обработать своё поле.

Местное предание и приношение быка

Происхождение праздника объясняет местное предание, известное в нескольких вариантах. В османскую эпоху земледелец из Агия-Параскеви искал пропавшего вола в местности Таврос и столкнулся там с разбойником. По преданию, он спасся благодаря заступничеству святого Харалампия и вернул своё животное. Далее рассказ повествует о том, как священник и деревенские старейшины пришли на место чуда, где и было установлено ежегодное празднование. В этнографических исследованиях эта история зафиксирована как предание об основании праздника.

У курбани, которое в местном употреблении встречается и в форме «кулбани», был определённый жертвователь, но получателем выступала вся община. Жертвователь брал на себя расходы на животное; приготовленную из его мяса пищу раздавали участникам праздника. Христос Иоаннидис в своей докторской диссертации о празднике толкует приношение как ритуальный дар деревне и показывает, как через него обновлялись связи эмигрантов с родной общиной.

Кискек и ночной труд

В исторически засвидетельствованной форме обычая после заклания начиналось приготовление кискека. Мясо всю ночь варилось в больших котлах, затем в него добавляли пшеницу и варили дальше, пока блюдо не приобретало густую, тягучую консистенцию. Отдельное этнографическое исследование рассматривает место общей трапезы в паломничестве, прослеживая весь путь от приношения животного до раздачи пищи.

По полевой записи 1992 года, у котлов трудились мужчины. Утром они всё ещё помешивали варево в дыму, и глаза у них слезились от очагов. За готовым блюдом стояли часы работы, продолжавшейся, пока прибывали всё новые паломники.

После Божественной литургии и благословения пищи священником начиналась раздача. Участники праздника ждали с посудой, нередко чтобы взять порции и для тех, кто остался дома. Сочетание обетного приношения с общей трапезой встречается и на других праздниках Лесбоса — с различиями в составе блюд и в местных названиях.

Описания публичного заклания тем не менее требуют чёткой датировки. Теодора Харалампи отмечает в своей работе 2024 года, что после протестов против обращения с животными публичное умерщвление и раздача крови присутствующим были упразднены. Это наблюдение входит в её более широкое исследование праздников Лесбоса и перемен в праздничных практиках.

Украшенные кони и скачки

На улицах деревни внимание притягивают всадники. Уход за лошадьми и украшение сбруи составляют часть их публичного присутствия на празднике, а верховые сопровождают передвижения празднующих.

На сопровождающем изображении видны две белые лошади в чёрной украшенной сбруе, с жёлто-оранжевыми плетёными украшениями позади сёдел. Справа в седле сидит женщина с маленьким ребёнком перед собой, слева мужчина едет на второй лошади. Столики подходят почти вплотную к животным — на освещённой брусчатке перед лавками.

Особое место на празднике занимают скачки. Запись 1992 года описывает организованные состязания с условиями участия и вручением призов, в которых всадники скакали без седла. Для многих молодых участников скачки были главной причиной приезда, и подготовка к ним продолжалась от праздника к празднику.

Компании музыкантов среди всадников

Вместе с верховыми двигались и музыканты. В архиве музыкальной культуры Северной Эгеиды Эгейского университета хранится фотография 1996 года, на которой компания из трубы, кларнета и даули (барабана) сопровождает всадников на празднике Быка. В том же архиве есть документ 1995 года с другим составом: кларнет и скрипка вместе с даули. Фотографии запечатлели конкретные музыкальные ансамбли и позволяют увидеть, как разные инструменты сосуществовали на одном и том же празднике.

Медные духовые занимают в этой музыкальной истории своё особое место. На фотографии праздничного застолья 1953 года виден тромбон рядом со струнными и другими инструментами, а более ранний документ, 1950 года, показывает ансамбль с двумя тромбонами. Где-то музыканты следуют за всадниками, где-то стоят среди компаний гуляющих, и кофейня вместе с улицей становятся продолжением веселья.

Источники и литература